住鄉下

by 守林人 on October 8, 2011

    在台北市賣掉一間20坪的公寓,可以在這裡北埔鄉下買兩甲的土地。因此住台北市街上的人瞧不起住新竹市街上的人,住新竹市街上的人瞧不起住北埔街上的人,住北埔街上的人瞧不起住北埔鄉下的人。然而,我住在北埔鄉下,雖不敢說我也瞧不起住在台北街上的人,但事實上很多現在住台北街上的朋友來到未名園這裡,很誠摯的表示說這地方才是他們理想中的豪宅。我也一直覺得奇怪,住台北街上的人為何不像我一樣搬來鄉下住呢?從小我是在台北市街上長大的。每次我到台北或台中開會,在報銷出席費填報戶籍身分證字號時,我身分證字號的開頭字母是A,表示是出生台北市,我發現在填報時開頭字母同樣是A的人已非常少見。而填戶籍住址時,我的戶籍沒有路和街,而是北埔鄉水磜村,表格上往往沒有可填的空格,表示這種人已是非常稀少,也就是說一般鄉下人是不會到都會區的官廳裡參加開會的。原來住在未名園我這裡附近的人,有辦法的都已陸陸續續搬到北埔或新竹的街上去了。左鄰右舍一些在地人取笑我說:「我們拼命的往街上搬出去,你們台北人拼命的往這裡搬進來。」到底是誰比較聰明呢?台北來的朋友調侃我,說我已變成了世外高人。我安慰他們說:「我是小隱隱於野,你們是大隱隱於市。」

    其實從小到大,我住的每個地方環境狀況差異並不大,換句話說,我小時候住的台北和現在住的北埔差異並不很大。約四十年前我從台北市區搬到日本福岡市郊,接著搬到新竹市區,再搬到新竹市郊,最後搬到新竹鄉下。我估計過每次住過的地方,離開種植稻米的水田都不超過兩三百公尺。小時候住台北市區,家裡養鵝養雞種瓜果;現在住新竹鄉下,也一樣養鵝養雞種瓜果。小時後到學校上課搭車要半個小時以上,現在到學校上班開車半個小時以內。雖然不是刻意的安排,但我好像那種逐水草而居的牧羊人一樣,一而再,再而三的離開都市愈來愈遠了。雖然生活離開都市文明愈來愈遠,然而我覺得實質上生活愈來愈富足,因為我能夠擁有的空氣、陽光和雨水愈來愈多。住鄉下不方便上台北音樂廳,可以自己在家裡常拉琴。我以為自己拉琴比聆聽演奏家拉琴更能真正的接近音樂。住鄉下不方便上美術館看名畫,但放眼四周近是自然的美景,有山有水有花有鳥,也有滿臉風霜種菜的老婦人,讓我每天真正的體會著什麼是生命什麼是生活。

    都市裡有限的空間內聚集著很多人,空氣混濁,熱氣無法消散,水源缺乏但又常淹水,垃圾污水沒得倒,日夜噪音不絕於耳。一棟二三十層的大樓裡住著幾千人幾萬人,就像現在養雞場裡一個籠子一個籠子裡養的雞一樣,連轉身的空間都沒有。在農業養殖畜牧方面有一個現象,當我們在一個地方只養幾頭豬時可以養得很好,但養幾千頭幾萬頭時很容易引發疾病而全體滅絕;種蘭花也一樣,只種幾株很容易,大量栽種時就沒有那麼簡單了。在這種情況下為了要維持大量生產,我們必須很辛苦的使用抗生素或農藥來遏止病菌或病毒的發生與蔓延。同樣的,為了讓都市的人在違反自然生態的狀況下活下去,必須花費很大的代價來維持這個扭曲的生態系。在鄉下,殘餘的有機垃圾在樹下挖個坑一倒,幾天後已變成肥料消失無蹤。家庭廢水在水溝裡或地面上流動不到一百公尺,污水中的髒東西已被地上的微生物分解得乾乾淨淨。鄉下沒有倒垃圾的問題,沒有停車的問題,沒有噪音的問題,沒有水溝發臭的問題,所以我就一直百思不解,為何住都市的人不像我一樣搬來鄉下住呢?

    大家都喜歡住到都市裡去,所以住都市裡當然是有很多的理由和很大的好處。最常聽到的一個理由是生活方便,上班、上醫院、上餐廳、上銀行、上百貨公司和上衙門辦事都方便。時間就是金錢加上人愈來愈懶,所以方便很重要。另外的一個理由是都市的中小學升學率高,為了小孩的教育大家不得不搬去都市裡住。還有一個理由是在都市購置房產容易增值,鄉下土地很難增值。其實後面這兩個理由都是人往都市大量集中後,所產生的果而不是因。三四十年前大家都還沒拼命往都市集中的時候,這兩個問題好像就不嚴重。大家一開始往都市集中後就開始發生惡性循環,城鄉差距愈來愈大,都市的房子愈來愈貴,都市裡競爭的關係小孩念書愈來愈吃力。這三四十年來,人類在快速的營造一個極端扭曲的生態系而自取滅亡。大家擠到都市裡去,呼吸髒空氣吃有農藥的蔬菜,然後「就近」上醫院。反之,在鄉下健健康康的生活,不用常常上醫院不是很好嗎?我在鄉下住了三年多,長出了新頭髮,身高多了兩公分。在鄉下有一個笑話說「台北人是毒不死的」,因為鄉下人一直把使用了大量農藥,自己不吃的蔬菜賣到台北去,而台北人好像還是活得好好的。近年來先進國家提倡所謂的「生態城市」,就是針對當前都市生態系的危機而力求挽救,可是人類為此又需花費更大的代價,這不是一般城市可以輕易做到的事。在歐洲或日本一些環境品質比較好的國家裡,我們可以發現類似貧民窟的地方,只出現在都市而不會出現在鄉下,這應該是都市比較容易討生活的緣故,窮人只好往都市求生存,有點錢的人才有住鄉下的權力,因此在這些國家鄉下都是很美的地方。然而在台灣鄉下的感覺就是落後而已,買不起都市房子的人只好住鄉下。

    父親今年85歲,腦筋開始退化已不太靈光,但偶而一些話仍會發人深省。前些日子有一天他突然用日語對我母親說:「我們沒有故鄉呢!」想了想然後接著又說:「一羽君(他都這樣稱呼我)好像是把故鄉做出來了。」聽了母親轉述這段話後,我真是感概萬千。其實像我們這樣生長在都市裡的人,已沒有所謂的故鄉了。一家人只能擁有一小片的樓地板作為棲身之所已是萬幸,這陣子住這個地方,過陣子有錢就搬到稍大一點的地方,而一輩子都不太可能擁有完全屬於自己的土地。沒有土地就沒有根,好像浮萍一樣漂浮在水上飄來飄去,也不知將來自己和子孫要流落何方。以前官不做了就告老還鄉,人到老了就會懷念故鄉,人死了肉體消逝,靈魂也要落葉歸根。如今沒有根,落葉何處歸?沒有故鄉,告老也返不了鄉。

                                       

守林人   2011/10/08

Leave a Comment

Previous post:

Next post: